La muerte de un padre como nacimiento de un escritor (reseña)

La necesidad de saber o tomar consciencia de cuando una persona decide ser o convertirse en escritor es algo que ha obsesionado a algunos autores como el guatemalteco Eduardo Halfon. En su libro El ángel literario (Anagrama) ya intentaba desentrañar ese proceso, haciéndonos creer que esa génesis se producía de un modo místico, que la aparición de una especie de ángel les brindaba a determinadas personas la capacidad de crear, de caer en la literatura. Ese libro, sin embargo, es posterior a Saturno (Jekyll & Jill), título que a pesar de publicarse ahora en España es el primero de su bibliografía personal.

Ya en Saturno podemos vislumbrar algunas de las claves de la narrativa halfoniana. El juego autoficcional y la exposición o razonamiento —por no decir abiertamente justificación— del porqué tomó la decisión de dedicarse a la escritura. Es esta una nouvelle, una pequeña obra que posee una carga emocional brutal, demoledora en ocasiones.

¿Lo que narra Halfon en esta obra es real, no lo es? Como siempre, el escritor juguetea con el lector, lo adentra en ese universo donde lo real y la ficción se confunden. El guatemalteco, a través de un personaje que es él mismo o parte de él mismo, presenta un enfrentamiento con el padre, con esa figura castradora, ese ser que nunca o casi nunca se sentirá satisfecho y orgulloso del hijo. Plantea, por tanto, una lucha encarnizada, un combate «a muerte» para poder sobrevivir. El protagonista de esta historia necesita liberarse del yugo que personifica su padre, necesita abandonarlo, matarlo, para poder ser libre, para poder ser él mismo. Dicho de otro modo, Halfon viene a decirnos que necesita deshacerse del padre para iniciar su camino, para constatar que esa decisión de dedicarse a la literatura es justa, es necesaria, es vital.

El personaje de Saturno va enloqueciendo poco a poco a lo largo de la narración, y eso el lector lo va notando gracias a la forma de narrar casi entrecortada en ocasiones, fugaz en otras. Halfon demuestra aquí, en su primera obra, que sabe dominar el ritmo, el tempo de sus «criaturas», algo que se muestra claramente en el resto de su producción, que como observamos también aquí, parece germinar de un modo un tanto macabro, puesto que introduce en el texto las biografías de algunos autores que decidieron poner fin a sus vidas al ver o creer que ya no tenían nada, absolutamente nada, que decir en la literatura. Vida y muerte, Halfon nace cuando otros mueren.

Este libro es un libro extraordinario que no deja al lector indemne. Su historia, su modo de contarla, permanece día tras día en tu memoria, convives con ella porque logra remover algo en tus entrañas. Resulta fascinante que en su primera publicación ofrezca una narración tan poderosa. Imagino que sólo los autores que poseen ese extraordinario don de la palabra son capaces de hacer tal cosa desde sus inicios.