Diferencias (Homenaje a Brodsky)

En una de mis lecturas, El infierno imbécil de Martin Amis (uno de mis "prefes"), me fijé en este apunte que introducía el propio autor sobre una reflexión del Nobel de Literatura, poeta y ensayista ruso-estadounidense Joseph Brodsky, que me encantó. Así, sin querer realizar una extensa y somnolienta disertación, os dejo con ella. Espero la disfrutéis como yo lo hice. Y, para no caer en desgracia, el mero hecho de que la añada a este mi "bloj" no significa ningún ataque contra nadie --por favor, no sentirse aludidos--. Tan solo es una realidad que veo latente desde hace un tiempo. Ahí va:

Según Joseph Brodsky, “hay una diferencia entre la manera en que percibe la naturaleza un europeo y la manera en que lo hace un estadounidense”. Y la describe: el europeo sale de su cabaña en el campo y se topa con la cultura en pleno movimiento: un hostal, un amigo y todo históricamente nombrado; el estadounidense, ser solitario, sale de su casucha y se halla frente a un árbol: un encuentro entre iguales. “Hombre y árbol se confrontan en sus respectivos poderes primarios, libres de referencias: ninguno de los dos tiene un pasado [...] Básicamente, se trata de epidermis enfrentándose con corteza."

Joseph Brodsky fotografiado por Mikhail Lemkhin

Fragmento de Parte de la oración (J. Brodsky)

Desde ningún lugar, con amor, tal día de martubre,
querido, muy señor, cariño -quién seas
tanto da, si no es posible ya
recordar los rasgos-; la verdad
este ni suyo ni de nadie fiel amigo, le saluda
desde uno de los cinco continentes, fundado por cowboys;
te he querido más que a un ángel, que al mismísimo,
y hoy por eso estoy de ti aún más lejos;
entrada ya la noche, en lo más hondo de un dormido valle,
en un villorrio con nieve hasta el pomo del portal,
y retorciéndome en la sábana de noche
-como en adelante al menos no se indica más-,
con un mugido «tu», ahueco la almohada,
sin límite ni fin, y más allá del mar,
tratando en las tinieblas y con el cuerpo todo,
de repetir tus rasgos como un espejo loco.